Toissailtana täällä mökillä ollessani valmistauduin nukkumaan. Vedin verhoja kiinni, ja huomasin, että ihan kuin autossa olisi valot palamassa sisällä. Tiesin näkeväni harhoja, mutta menin kuitenkin rappusille tarkistamaan. Auton valo ei palanut.

Olin palaamassa takaisin sisälle, katselin samalla tähtitaivasta. Olin jo sulkemassa oven takanani, kun mietin, että ihan kuin yksi tähti olisi liikkunut. Palasin takaisin. Taivaan tähdistä yksi vaelsi hitaasti poikki avaruuden. Kun katsoin tarkemmin, edellä meni toinen, korkeammalla ja himmeämpi johdattaen tätä kirkasta perässään samaa rataa. Tiesin, että lentokone se ei ollut, tiesin myös, että taivaalle on lähetetty tähdiltä näyttävää tavaraa maasta käsin. Silti työnsin järjen syrjään ja vain katselin. Hidas tähtisaattue, toinen, jo korkeammalle kivunnut saatteli perässään kirkasta, täsmälleen samaa reittiä. Seisoin ihan hiljaa ja seurasin niitä niin kauan kuin saatoin ne nähdä. Sisälle tullessani oloni oli kevyt ja huojentunut: rakkaillani ei ole enää mitään hätää.

Yöllä äitini tuli uneen. Äiti oli vanhus, kuten kuollessaan, mutta terve, punaposkinen ja iloisesti hymyilevä. Äiti sanoi: voit lopettaa suremisen. Minulla on täällä kaikki hyvin.